MOBIL BERHANTU

Sore jalan sendirian pelan aja muter-muterin jalan tol dalam kota pakai vios. 

Saya suka naik vios, sedan keluaran Toyota yang enak dikendarai dan lumayan terlihat elegan, belagak eksekutip muda.

Jalan gak ngebut-ngebut di kisaran 60-80 an aja, 

sambil melihat gedung-gedung yang berbaris di pepinggiran jalan tol.

Melewati sebuah gedung perkantoran yang sudah tidak digunakan, 

yang diberitakan sudah ada ‘penunggunya’.

Saya tersenyum nyinyir bergumam

Halah mana ada penunggunya? 

Bisa-bisanya wartawan berita reportase di tivi aja bikin berita-berita gak berguna seperti itu

Katrok banget, harusnya KPI memantau berita-berita yang gak bermutu seperti ituu..

Tiba-tiba di kursi belakang ada yang ikutan nyeletuk

Iya katrok bangeet..

Saya tidak perlu menyengitkan dahi untuk mendengarkan lebih jelas tadi celetukan tadi.

Saya langsung konsentrasi penuh memegang kemudi, 

saya fokuskan diri untuk tidak mengebut.

Saya tahan nafas bukan karena apa-apa, 

jantung saya hanya seolah berhenti berdegup.

Sialan pintu keluar tol masih jauh, pom bensin masih jauh.

Dalam hati saya membaca doa-doa yang saya ingat.

Saya tidak berani mencoba melihat ke kursi belakang lewat kaca spion dalam, 

apatah lagi menoleh langsung.

Begitu melihat ada pom bensin saya langsung banting setir masuk ke areal pom bensin dan segera memarkir kendaraan dan dengan pelan dan masih deg-deg an saya matikan mobil, cabut kunci dan langsung keluar berlari menuju ke dalam minimarket yang ada di areal pom bensin.

Astaghfiullah..

Astaghfiullah..

Astaghfiullah..

Di dalam minimarket saya hanya mematung saja.

Telapak tangan saya masih gemetaran dengan posisi telapak tangan masih seakan-akan memegang kemudi.

Nafas saya keluar satu satu sangat cepat sekali frekuensinya.

Ada mungkin dua menit tiga menit saya mematung dan gemetaran di minimarket, sampai-sampai diliatin aja sama mbak kasirnya.

Saya sudah agak bisa menguasai diri, sudah ada orang ini, 

saya ambil nafas panjang dan mulai mengambil sebotol minuman mineral dan langsung saya minum.

Lumayan tenang sekarang. 

Kemudian saya telpon driver di kantor untuk menjemput 

Mas tolong jemput aku di pom bensin tol ini ya mas ya.. 

bawa dua driver mas..

Aman.. aman.. amaaan..

Saya sudah mulai bisa mengatur nafas lega, mulai melihat kesekeliling dan bersitatap dengan mata mbak kasirnya.

Anjriiit, tatapan matanya kosong gituu..

Jantung saya kembali agak berhenti berdegup

Mbak kasir keluar melewati mesin kasir menghampiri ke arah saya

Mata saya yang habis bersitatap dengan mbak kasirnya masih terkaget-kaget melihat tatapan mata mbak kasir yang memandang kosong.

Mata saya menelusuri mbak kasir, masih dengan jantung yang seakan sudah berhenti berdegup.

Saya lihat ke arah bawah, ke bagian kaki mbak kasir.

Anjrooot jalannya mengambang, kakinya tidak menginjak tanah

Modiaaar akuu..