MOMEN BERHARGA

Hari itu anak saya yang pertama ulang tahun yang ke enam. 

Dan saya sedang tidak enak badan. 

Memang saya harus pulang tepat waktu untuk bisa merayakan ulang tahun anak saya. 

Dia sudah sejak dari awal bulan mengingat-ingat tanggal ulang tahunnya 

dan hampir tiap hari mengingatkan saya akan hari ulang tahunnya itu. 

Rencananya hari itu ulang tahunnya mau dirayakan di tempat saudara sepupunya yang seumuran dengan dia, tapi tidak jadi. 

Ya akhirnya acara ulang tahun nanti akan diselenggarakan di rumah saja. Kita berempat, saya, bundanya, dia dan adiknya. 

Sudah dipesankan kue ulang tahun yang bergambar Cars, film kartun favoritnya. 

Remuk redam rasanya badan saya, 

tapi saya harus tetap kuatkan untuk bisa pulang ke rumah dengan selamat, merayakan ulang tahun anak saya. 

Momen seperti ini akan selalu dikenang anak saya; bahwa ayahnya mencintainya. 

Sama seperti dulu sewaktu saya kecil. 

Entah pada hari ulang tahun ke berapa saya lupa. 

Saya diboncengkan bapak saya menuju ke toko olah raga, 

untuk dibelikan raket bulu tangkis sebagai hadiah ulang tahun saya. 

Waktu itu Indonesia baru saja menjuarai kejuaraan All England. 

Saya masih ingat sekali kejadian waktu itu. 

Saya diboncengkan bapak yang naik sepeda tua warna hitam. 

Bapak memakai kaca mata hitam, saya pakai celana pendek duduk di belakang. 

Suatu momen yang sangat sederhana, 

bisa jadi suatu bentuk fragmen yang sangat tidak penting, 

tetapi sangat membekas di benak saya. 

Saya tidak akan bermelankolis menjabarkan bagaimana bapak saya begitu mencintai saya, begitu memperhatikan saya, walau keluarga kami hidup dalam keadaan yang pas-pasan, dan bla, bla, bla, blaaa. 

Saya tidak akan menjelaskan hal itu. 

Saya masih ingat bagaimana bapak saya menggunakan kaca mata hitam dan naik sepeda tua berboncengan dengan saya. 

Itu saja. 

hari ini tiga tahun yg lalu, bapak meninggal

semoga bapak diberi kebahagiaan di alam sana

aamiin..